"Я смотрю на небо и спрашиваю Бога, почему я тут родилась"

Как афганские студентки переживают запрет на посещение университетов

20 декабря 2022 года министерство высшего образования правительства Талибана* запретило женщинам посещать университеты. Ранее им было запрещено ходить в среднюю школу. Независимое афганское издание Kabul Now поговорило со студентками, попавшими под запрет. "Вектор" публикует перевод этой статьи на русский язык.

Ужин закончился. Негин мыла посуду на кухне. Её дядя, Басир Ахмед, и два её брата листали соцсети на телефоне. Её мама была в другой комнате, совершая вечернюю молитву. Она потеряла отца в аварии, когда ей было 14 лет. Негин настроилась на то, что будет готовиться к завтрашнему экзамену до поздней ночи. Наконец-то её дела по дому закончились.

Тишину в гостиной прервал Басир Ахмед. "О, тут в Фейсбуке** новости. Талибан запретил женщинам ходить в университеты," выкрикнул он, саркастически смеясь. После смерти отца, Басир Ахмед противился тому, чтобы Негин училась, постоянно говоря, что она должна думать о замужестве, а не о получении образования. Обеспокоенная завтрашним экзаменом, Негин подумала, что её дядя, должно быть, шутит или дразнит её. "Дядя, пожалуйста, не шути," возразила она. В ответ на это она услышала: "Я не шучу".

Новость была шокирующей и неожиданной. Негин попросила брата, Давлата, проверить, правда ли это. Давлат открыл письмо талибского министерства высшего образования, которое разошлось по соцсетям. "Вот, смотри!" сказал Давлат, крутя телефоном перед глазами сестры. Негин протёрла свои напряжённые глаза и уставилась в экран.

Письмо, которое подписал талибский министр высшего образования, Неда Мохаммад Надим, приказывало всем государственным и частным вузам незамедлительно закрыть двери для женщин.

Для Негин эта новость была ошеломляющей. Она остолбенела и начала безудержно трястись. Оставалось лишь несколько часов, и она без устали готовилась весь день к её самому последнему экзамену перед тем, как выпуститься и стать доктором.

Она боролась несмотря ни на что и преодолевала все трудности, возникавшие перед ней. И теперь — всё напрасно. Её надежды и мечты были разрушены. Она усердно трудилась, чтобы получить стипендию в частном медицинском вузе. Без неё семья Негин не могла оплатить обучение. Мечта стать доктором для неё была движущей силой на протяжении всей жизни, говорит студентка.

Негин закончила школу в глухой деревне в провинции Баглан. Её покойный отец, говорит она, всячески поддерживал её обучение. После смерти отца Негин со своей семьёй переехала в Кабул из-за опасений за свою безопасность. В Кабуле ей пришлось добиваться разрешения семьи ходить в школу. Кроме того, практически каждый день до неё домогались на улицах.

Университетская жизнь тоже была непростой. До студенток часто домогались студенты-юноши, а также преподаватели. Но Негин выстояла. Её решительность и целеустремлённость воплотить в жизнь свои мечты и мечты своего покойного отца толкали её вперёд. Теперь же талибы разрушили всё.

Негин — лишь одна из миллионов девушек, попавших под решение Талибана. "Это как будто смертный приговор," говорит она. Женщинам и девушкам запретили не только получать образование, но и вообще появляться в общественных местах. "Нам запрещено появляться в ресторанах, парках, женских банях, базарах, самостоятельно ездить на такси, ходить в школу, учебные и языковые центры, а теперь ещё и в университеты. Нас просто душат."

Гуль Назар — студентка Кабульского университета. Она живёт с пятью другими студентками в тускло освещённой и влажной комнате в западной части Кабула. Как и она, все её соседки родом из отдалённых провинций. Каждая из них платит аренду 1500 афгани (около 17 долларов США или 1200 российских рублей — "Вектор") крайне консервативному арендодателю, надзирающего и контролирующего каждый их шаг строгими правилами и условиями.

Вдоль окон расставлены фонари на батарейках. Электричество часто отключают на целый день, из-за чего Гуль Назар и её соседкам остаётся полагаться на фонари, чтобы учиться ночью. Кабул известен своими суровыми зимами, особенно в старых полуразрушенных домах без центрального отопления. Чтобы оставаться в тепле, Гуль Назар и её подруги заматываются в одеяла, потому что отопление им не по карману. Дрова и уголь для них тоже недоступны. Несмотря на эти трудности, они их преодолевали и были настроены продолжать обучение.

Но запрет учиться заставил их упаковать вещи и книги, накопившиеся у них за годы, и уехать обратно в родные деревни. "Я столько старалась, чтобы сюда попасть. Мои родители бедные. Я хотела, чтобы они гордились. Но мне нечего показать в качестве результата всех своих страданий. Как мне жить-то теперь, стать домработницей?” — рассказывает студентка, вытирая слёзы.

Для Гуль Назар и её соседок, высшее образование было единственной дорогой к лучшему будущему. Но того будущего, которое они себе представляли, больше нет. "Жить больше не хочется. В моей жизни больше не за что держаться," —всхлипывает она.

Самира Джаффари, четверокурсница Кабульского медицинского университета, услышала новость о запрете от одногруппника по дороге на экзамен. Как и Негин, она сначала подумала, что друг её разыгрывает, и не сменила направления. Но, подходя к входу в кампус, она увидела десятки вооружённых бойцов Талибана, не пропускающих студенток внутрь. "Мужчины были сердитыми и очень агрессивными. Они не отвечали на наши вопросы, только говорили, что исполняют приказы начальства," — говорит Самира. "Для меня это конец света."

Как и Негин, Гуль Назар, и миллионам её сверстниц, Самире тоже приходилось преодолевать множество сложностей и препятствий. "Я смотрю на небо и спрашиваю Бога, почему я тут родилась. Талибы превратили Афганистан в ад на земле для женщин," — с горьким вздохом говорит она.

Для Самиры, международная реакция на предыдущее посягательство Талибана на права женщин почти ничего не значит. "В прошлый раз, когда девушкам запретили ходить в среднюю школу, международное сообщество не сделало ничего. И в этот раз ничего не произойдёт. Женщинам и девушкам с таким же успехом могут запретить дышать, если это обидит Талибан,” — говорит она.

Примечания

* Исламистское движение "Талибан" внесено в список организаций, признанных в России террористическими, его деятельность запрещена на территории РФ.

** Meta Platforms Inc., материнская компания Facebook, признана в России экстремистской, её деятельность запрещена на территории РФ.